和仁桥，对我来说，是个重要的停靠站。

　　孩童时代，一到寒假暑假，母亲就说，你去外窑岗待几天吧。一听这话我就特别兴奋。我的眼前瞬间就闪出我和几个小伙伴在晒谷场里撒野图景。

　　起初那几年，都是姐姐带我去的。有一次，我向母亲要求自己一个人去。母亲说，那你把怎么去说一遍。我说，从遂昌客运站乘车，到和仁桥下车，从麦杆场右边的机耕路过去，走不远就到了寺口村大会堂，从大会堂前的一条小路过去，拐几个弯，就到了几位舅舅家。听我答得流利，母亲答应了，只是交待我路上要小心。从那时起我就时常独自上路了。

　　乡村的生活是简章的，大人们每天忙于农事，孩子们干不了重活，大都只是干些放牛、耙松毛、剳猪粪(收集猪粪)这样的事，对我来说，这些都很好玩。不过我最喜欢的莫过于在小溪里用畚箕捉鱼了，虽然我好像从来没捉到什么鱼，倒是有几次见过表哥在落干的水田里翻泥鳅，每次都收获满满，让人羡慕不已。在农村，最重要的行动莫过于“双抢”了，各家各户的正劳动力几乎全军出动。大家忙着收早稻、插晚稻，连小孩都去帮凑了。我是县城里来的小客人，自然帮不上忙，只是偶尔会跑到田里玩。早稻一收，乡村的空地上就会出现一排排神奇的队伍。这些队伍是由“稿子扎”组成的。稻子打下来之后，农民会把稿头(稻秆)扎成一把一把的，头朝上、基部撑开竖立着，绝像一个个士兵。小家伙们时常会把“士兵”拎起来看。突然间会冒出一只大青蛙，蹲在那儿朝你瞪眼睛。这时就要看你的身手了，只有手疾眼快才能抓住它。

　　乡村的时光总是美好而短暂，不知不觉就到了回家的日子。和仁桥，又成了我归途中的必经之地。公路是典型的沙石路，中间隆起，铺着厚厚的碎石。一辆车过去，车轮碾压过碎石，一些小碎石被挤向路边，也有几颗会蹦起来。道班的工人拿着宽大的竹扫把，一下一下，把路边的碎石扫向路中央。等待总是漫长的。正是等待让我可以长时间地观察周边的环境。有时候我甚至觉得，自己并不是在等一辆姗姗来迟的大客车，而是一辆嗒嗒作响的拖拉机，一头踱着方步闷声不响的老牛，或者是一辆呼啸而至的大货车，它就像是大客车的兄弟，每次出场都会搅得尘土飞扬。

　　有人一块候车会好很多，大可以把这个当成一次交流机会，尽管谁的内心都还是渴望着那个熟悉的身影早一点翩然出现。有一次，停靠站聚集了七八号人。有人说，这段时间坐车的人多了，时常满客。司机看看人多，干脆就不停了。小舅妈有经验，她说只要大家手拉手，不让车过去，就可以了。司机才不会拿人命开玩笑。我们还真的这样做了，一群人突然从路边蹿出，手拉手挡在路中央。“拦车——”大家齐声大喊。多年来，这一幕壮烈的场景在我脑海中仿佛是一座雕塑。我时常联想起一本小人书上的某一页，几个少年手拉着手，左边和右边最头上的两位，紧紧地攥住一根线——那是被炮弹炸断的电话线。英雄少年们成功了，他们用血肉之躯把电话重新接通，至于我亲历的那次行动有没有成功，我竟丝毫记不起来。我想，我肯定是被吓呆了。

　　其实，我从小对车就有一种特殊的迷恋。我喜欢闻汽油味，我喜欢坐上一辆充满汽油味的客车。它会带我去远方。远方，是一个多么诗意的词。差不多十年后，1987年，我考上了杭州的一所大学。对从没出过远门的我来说，那就是很远的远方了。乘客车要八个钟头。八个钟头，几乎都是在砂石路上颠簸。这倒没什么，摇晃中一不小心就睡着了，睡梦中自然不会在意旅途漫长，以至于我对一路上的风景也没什么印象。在零散混乱的记忆中，客车在某个路边小店的门口停了下来。一家肮脏的餐馆，饭菜贵且难吃。路边有几个看上去无所事事的人，蹲着，或站着，摆弄着手中的玩具，洋铁碗、绒线球、扑克牌？有人围上去看。车子启动，摇摇晃晃地开走了。过了好一会儿，一个女人突然间大哭起来。她要司机把车开回去，她说她终于想明白了，刚才那些人肯定是合伙骗她的。

　　1997年，我从遂昌调到松阳工作。第二年，为了下乡方便，单位安排了一辆五羊本田暂时归我使用。当时我兴奋得几乎跳起来。蹬了十几年的自行车，终于我也骑上松阳人说的“马达克”了。五羊本田，它有让人振奋的红色，有同样让人振奋的嗒嗒作响的马达。我跨着它奔走于乡野，有时候还故意钻进狭小的巷弄，在凹凸不平的卵石路上蹦哒几下。但不久以后，摩托车就多了起来，再后来，它几乎成了家家必备的交通工具。

　　一晃又是二十年，我的坐骑早已变成了马六。买车是十来年前的事，当时只是为了偶尔去看看在外地上学的孩子。记得刚买来几个月，为了给孩子找学校，我就开着它跑宁波、闯杭州，飞驰于各地的高速公路，那感觉，真像是在做梦一般。不过现在看来，这匹“老马”这也只是寻常的代步工具，不值一提。

　　前些天又去了一趟外窑岗，村庄已经大变样。旧村大部分已拆除重建，只有生产队的晒谷场还依稀可辨。村庄四周的水田不见了，满目都是茶园，表哥表弟大都从事茶叶种植，收入还不错。各家各户都盖了楼房，屋里屋外卫生清洁，和城镇比相差无几。我不禁想起当年村道上几乎随处可见的猪粪，猪栏里溢出的浓烈气味，厨房里令人睁不开眼的烟雾，这些当年农村司空见惯的情景，都已经彻底消失了。

　　哦，应该说一说和仁桥了。当年它只是一座老旧的石拱桥，离停靠站大概有四、五十米。有时候我会走过长长的斜坡，站在高高的桥背上向桥洞下张望。古老的石砌拱桥长年累月承受着人来车往，洪水的冲击，却能屹立不倒，让我在惊叹之余，对古老的技艺肃然起敬。而今，古青线——当年的老路——拓宽了许多，和仁桥也经过数次改造，变成了宽阔的钢筋水泥桥。北边不远处就是省道222，那里有一座四车道的新桥，虽然比老桥宽敞许多，看上去却毫不起眼。这也难怪，而今无处不在逢山开道，遇水架桥，世界早已四通八达，一座小桥，太过寻常了。

作者：徐永健 来源：松阳新闻网 编辑：叶跃明 吴胜 时间：2018年9月18日