2004年春天，我从县民政局下派到离县城60多公里的玉岩镇何山头村做指导员。在那白云飘浮的大山深处，我时刻感受着大山的厚重与巍峨，感受着民风的淳朴与热情，感受着这些活着走在崎岖的山路上、死去化作雨水和泥土的人们，为修建一条乡村简易公路的梦想与渴望、奉献与付出、汗水与艰辛。

　　一

　　这是初春的一个日子，我从县城出发一个人往何山头。在余叶口下车，我沿着村民指引的方向，向大山深处的何山头走去。攀上一道陡峭的山岭，我汗流涔涔地来到一条横路上。

　　忽然，小路上传来了说话声。随着扁担发出“嘎吱嘎吱”的声响，两个挑着担子的山民走近了。看见我，他们歇下了肩上沉甸甸的担子。一个60多岁，头发花白的大爷用手捋了一把额头上如雨的汗珠，笑着问我从哪里来。我说了真实身份，问他们挑什么回家。

　　原来，这些日子村里家家户户做香菇菌棒，今天他们从县城把做菌棒的麦麸运到余叶村，因上山没有公路，就把几千斤麦麸一趟趟挑回家。边上那位40多岁，背上衣服被汗水浸湿一片的中年人显得很激动，他说几十年来，这里的人就这样无日无夜地赶来赶去，无公路的地方，挣几块钱骨头都累断了。还笑着说，何山头是个穷地方，今年准备修公路，你这个县里派来的领导一定要多帮忙哦！

　　一路翻山越岭，经过2个多小时的步行，我终于望见山脊上升起的袅袅炊烟。远远望去，何山头村就像是筑在峭壁上的一只鸟巢，静静地浮在白云悠悠的蓝天之下。

　　二

　　何山头村有230多人。这里绿树参天，竹海茫茫。还有四季常青的香榧树群，200多株已活过三、四百年的香榧，它们铜枝铁干般枝条上所挺生的条形细长的鲜绿，生意盎然，为后人遮蔽一份荫凉，奉送一份福泽。

　　1935年，中国工农红军挺进师进入浙西南开创革命根据地，粟裕将军带领他的将士们在这一带展开游击活动。在村口寺庙的墙壁上，至今保留着历经岁月沧桑的红军标语：“不当卖国贼蒋介石的老卫兵！”“欢迎白军士兵暴动起来当红军！”站在天井里，想象着那些消逝在时光深处的身影，仿佛依然听到阵阵急促的脚步声，感受到他们为苍生百姓谋幸福的梦想。

　　但是，快过去70年了，这里人们的生活水平虽然有了很大提高，可依然贫穷、落后。村里看不到一幢宽敞明亮的水泥楼房。村上的年轻人，长年奔波在外，大多在江西、云南、贵州等地割松脂。几年来，邻村的姑娘没有人愿意嫁到这里来，村上新娶的10多位媳妇，都是从千里迢迢的四川、广西、云南等地带回来的。这里的手机没有信号，电视节目模糊不清。

　　因为没有公路，不仅生产资料要从山下艰难地挑上山，煤气、啤酒等日用品也得靠肩挑背扛搬回家。什么时候村里通公路，这是世代居住在这里的人们的梦想。

　　三

　　2003年冬天，何山头终于遇上了乡村康庄工程建设这个千载难逢的机会。这消息像春风一样传遍了村子的每个角落，人们的心头都乐开了花。

　　夜晚，村民们提着电瓶灯，冒着寒风，满怀期盼地聚集到村民主任叶永清家里。大家围着村支书叶水木、村委成员叶建伟等人，你一言，我一语地谈论着村里造路需要自筹资金的事情。因乡村康庄工程建设资金实行政府补助政策，资金不足部分要村里自筹解决。何山头是个“空壳村”，平常连村干部的误工费都发不了，村民的日子也不好过。为此，人们缄默了。

　　当大家一筹莫展的时候，有人提出了把村里统管山上的香榧树承包给村民的建议。最后，村里决定把200多株香榧，以20年期限以每株600元承包给村民；家庭困难的人，可以把份额作价转让给愿意承包的村民。

　　何山头村，终于筹到了公路建设配套资金14.3万元，为筑路工程创造了前提条件。可是，正当大家兴奋地迎着交通勘测人员进行测量的时候，一个新的难题出现了。

　　四

　　何山头坐落在大山里，通公路只有两条线，一是经过根坑村的王山头、八担、松树坑三个自然村，来到根坑村出口的省道上，二是经余叶村来到余叶口的县道上。为了让更多人受益，村里按照镇里的意见选择了第一条线路。

　　一个个寒冷的夜晚，永清带着村干部提着电瓶灯，先后来到王山头、八担、松树坑、根坑与农户们签合同。对开路用到的农田、自留地、自留山，以及农作物受损等情况进行赔偿作价，等公路开工后付款。

　　2004年春天，在我来村里的前一天。当人们兴高采烈地簇拥着勘测人员，在松树坑村路段测量的时候，十几个松树坑人绑着柴刀赶来了。他们把前几天测量的标志全部拔起来扔掉了，还抢走了测量的标杆。这些人认为村里签合同时没有征得他们同意，不允许公路经过他们的自留地、自留山。

　　我们在空荡荡的原村小学教室里，召开全体村民会议，最终决定村公路的方向。

　　在明亮的灯光下，大家弓着背坐在地上的木头上，等待着开会的村民。此刻，村民们谈得都是村公路的事情。因交通不便，村里3000亩树木，600亩竹林，毛竹、木头要靠肩膀搬到10多里的山下，别人的毛竹每百斤卖35元，村里才20元；上一年级的孩子要翻山越岭15里去根坑小学读书。偶尔有人得了急病，更是叫天不应，呼地不灵。所以大家铁了心，哪怕勒紧裤腰带也要把公路建起来。

　　晚上11点多了，经过讨论表决，考虑当前的困难和日后村里物资搬运方便，大家决定村公路改往余叶口方向。

　　五

　　何山头村有何山头、源坑、王坳头三个自然村。从何山头往西走4公里是源坑村。离源坑一公里的王坳头村仅有一户人家。

　　2004年暮春的一天。因王坳头有育龄妇女离村久不归、涉嫌逃避计划生育的事和核查源坑村最低生活保障人员家庭情况，我前往源坑村。

　　从余叶村出发，经过2个多小时的步行，我来到源坑村对面的山口上。这个仅有160多人的小村子，静静地卧在一条流水潺潺的小溪旁。

　　在王坳头村何星发家里，他妻子告诉我从云南来的媳妇年过后就不辞而别，至今没有音信。在塞给主人一再推辞的5元吃饭钱后，我返回源坑村走到低保核查对象何庆法家里。

　　这是一个三口之家，主人50多岁，是个瘸子。妻子智障，目光呆滞。20多岁的弱智儿子向我要了一支烟，笑哈哈地走了。更让人同情的，我夏天再来这里的时候，庆法却坐在肮脏的地上只靠双手挪动着身体；在一次交通事故中，他的另一条腿被截肢了。

　　走在村道上，村干部根旺说起村上修路的事情：因为没有公路，这里的孩子要赶20多里山路上学，有人生病了就要抬着下山。村里人夜里11点开始采香菇，早上3点多出发把香菇送到30里外的镇上去卖。如果不趁何山头村开路的机会把路修起来，源坑也许这辈子都看不到公路了。

　　我一个人走在山道上。心想，当年愚公移山，也是为了通路。如果不是生活在这里的人，也许根本无法想象他们的艰辛。通公路，告别肩挑背扛的日子，这是人们日夜思念的事情啊！

　　六

　　2004年盛夏的一个清晨，我和永清、水木、建伟三位村干部，匆匆赶往镇里。在天边泛着紫红色熹微的光亮中，我们走了十几里羊肠小道，来到根坑车站。

　　这一个月来，永清带着我们三天两头跑余叶村。夜晚，大家坐在余叶村烟雾腾腾的会议室里，为公路沿线农田、自留地、自留山，以及青苗受损的补偿问题，谈论不休。最后，何山头村作价9万元，以村里承包的方式与余叶村签订合同。

　　当何山头村里把前期4万元合同款打进余叶村户头的时候，根坑村的干部不肯了。他们认为何山头村与根坑村的农户合同未解除，却与余叶村签合同是违法的。他们一方面提出赔偿问题，一方面还希望公路过根坑方向，并愿意做好松树坑人的思想工作。即使村公路往余叶口方向，也要经过松树坑人的插花山和农田。于是，今天镇里召集何山头、余叶、根坑村的干部开协调会。

　　在根坑车站等不到车，我们走路来到镇会议室已经11点了。根坑村的叶书记，松树坑的村民早来了。刚开始，镇里还要让公路过根坑方向，永清却认为公路往余叶口方向是村民的决定，何况合同的钱也付了，不能再变了。这时，松树坑人激动了，他们说如果公路经过余叶口，那么就是把钱铺满自己的山和田，也绝不让何山头人开公路。一个矮个子、短发的村民说，在他的山上开路，除非挖掘机从他身上开过去。根坑村的叶书记说，开路是好事，应该支持，只是合同签了，我如何向村民交代呢？

　　最后，协调会开不下去了。

　　七

　　2004年初秋，在付清余叶村9万元合同款后，何山头村公路又让交通勘测人员开始测量了。第8天的时候，根坑村的干部带着七八个人赶到测量现场，把勘测人员的标杆、三脚架抢走了。

　　从春天到秋天，半年过去了。何山头村好不容易请来了勘测人员，却碰到了这样的事情，村民们被激怒了。8月19日早晨，失去耐心的村民自发组织起来，承包了一辆客车，载着30多人赶到镇政府。

　　情绪激昂的人们，围在镇政府的办公大楼里，竭力要求镇里把被抢去的测量仪器交出来。有人说测量仪器放在雷副镇长办公室，人们想进去拿。雷副镇长说，在问题没解决之前谁也不准拿测量仪器。一个村民奋力捶打着办公桌，怒气冲冲地说：今天看我把你的桌子掀了！大家看情势不对，马上把那村民从办公室拉出去了。

　　这时，镇里的包书记来了，他叫村民们先回家，让村干部留下解决问题。村民们说，今天问题不解决就不回去了。于是，包书记让人通知根坑村的干部立即来镇里开会。

　　下午，人们在镇会议室签协议书。开始，根坑村要何山头村赔偿毁约金3万元，经过讨价还价，最后减为2.3万元。下午4点多，双方终于在协议上签字，并当场支付了毁约金。钱是大家凑的：水木1万元、五奶0.5万元、发弟2千元、根宝1千元……镇里答应两个星期内让测量人员来村里，届时把测量工具一起送回来。

　　2004年冬天，何山头村公路完成了施工图设计，在县交通、国土、林业、公安、水利、环保等部门进行会审后，县招投标中心开始编制计划，准备公开招投标了。这时，村里靠村民集资的钱已所剩无几了。

　　寒冬时节，我和永清、水木拿着自己写的申请报告，往县各机关单位讨钱去。一天夜里，我们提着火腿、香榧到某小区找领导。在寒风中等了2个多小时，终于等到了要见的人。当永清说明来意要走进别人的家门时，却被冷漠地拒绝了，火腿被远远扔在了街道上。

　　虽然为钱受了窝囊气，但是我们为村里讨了几万元钱：民政局1万元、土管局0.5万元、林业局0.5万元……

　　八

　　2005年春节后，余叶源口响起了挖掘机隆隆的轰鸣声。何山头村的公路，终于在人们焦急的期盼中开始施工了。

　　春天，我被召回县里参与村委会换届选举工作，当夏天再来的时候，一条散发着新鲜泥土气息的公路，已延伸到何山头的山脚下。走在自己寄予了希望与情感，也付出了心血与汗水的公路上，我内心充满了喜悦；何山头终于要告别肩挑背扛的日子了。

　　2005年冬天，一个阳光温暖的日子。我结束下派要离开何山头了。这天，我从源坑村来，这里的村民也已人均集资1000元，准备造公路了。为了公路，他们卖掉了村里仅有的120亩统管山上的木材，承包出71株香榧和最好的8亩良田，哪怕砸锅卖铁也在所不惜了。

　　在村口，我遇见了村民叶发，他开着小车从外地放松香回来，今天刚要去县城。我高兴地接受了邀请，坐着小车回县城。小车在修建中高低不平的山间公路颠簸着。我们谈起了修路的话题：乡村康庄工程建设泽被世代，造福山区百姓，如果不是这项民生工程，何山头人也许再过一辈子也没有公路。

　　九

　　多少年的痛和伤，潮起潮落成沧桑；今年清明节，我来到了阔别已久的何山头。

　　我坐在建伟的小车上，沿着早已竣工的水泥公路去何山头。建伟告诉我，自2004年开始测量、2005年掘好路基，到修成今天这条直达源坑村的水泥公路，国家一共补助了300多万元。现在，村里家家户户有了摩托车，还有7户人家买了小车；村里办起了民宿，常常有上海、杭州等地的客人来游玩。村里人的日子越来越好了。

　　我来到源坑村。源坑村公路作为康庄工程项目，村民自筹资金60余万元，也终于在2008年开通了。一户人家的王坳头搬到了源坑村。当年那位云南媳妇回来了，她的小儿子都7岁了。在明媚的阳光下，过往的岁月顷刻之间成了前尘梦影。望着水泥路上红扑扑脸蛋的孩子，兴奋地追逐着前面推着单车的大孩子，让我真切地感受到了天地间人世的沧桑变化，一种欢悦之情浸润心怀，阳光格外明亮起来。

作者：徐跃华 来源：松阳新闻网 编辑：叶跃明 吴胜 时间：2018年10月27日